“七年前。”梁生开了口。
“七年前，c市发生大地震，我被困三天，被救援队救出时，小腿神经坏死，万幸才没有截肢。手术后第二天，我爸妈的尸体被发现。”
“我没有可以依靠的亲戚，后来被一个富贵人家领养，改姓梁。‘生’字是希望我重新开始，好好活下去。”
梁生在叙述的时候，没有停顿，没有吞音，语句精简，听不出任何情感的宣泄，不像是倾诉，倒像是一个纯粹的旁观者。
她的目光落在窗帘的脚边，表情淡淡的，灯光投过来，脸颊上，半边光亮，半边阴影。
小纪花了几秒时间来理解。
原来她口中的“父亲”是指养父，怪不得要叫“父亲”这么生疏的称呼。
小纪又依稀想起，在某篇日记中，作者提过一句话----“还有我的父母，很善良的一对夫妻，对我总是很宽容。”
当时看到这句话就觉得很奇怪，怎么会有人这么描述自己的亲生父母呢?
现在来看，也能想通了。
理清了关系，小纪继续竖着耳朵倾听。
对面，梁生微微扬了扬下颚。
灯光洒上了整个脸颊，修长的睫毛尖上染着光。
“七年前，我年纪尚小，心理调节能力欠缺，丧失双亲加上突然的残疾，精神崩溃，患上抑郁，情况很糟。”
“那时，我把所有心思寄托在画画上。因为其中，我能寻求到认可和自我表达的快乐，慢慢地，病情开始好转，我认为我已经走出了阴影。”
梁生所有的措辞都无比清晰、精准、流畅，语气冷静而毫无起伏，声音很轻很轻，如羽毛拂过。
话音落下，梁生便陷入了沉默。
小纪则在摸着脑袋思索。
走出了阴影为什么还要自杀?
后面又发生了什么?
长久的空白后，小纪摸着脑袋，直白地提出了第二个问题：“那你为什么割腕自杀?”
说出“自杀”这个词的时候，小纪心里并没有太多概念。
网文界那么多文，饿得惨兮兮的，还怎么也死不了，这个猪蹄作者有吃有穿的，自什么杀呀?
“因为我厌恶现状。”
梁生的目光从窗帘的边角挪开，慢慢移到了烧瓷花瓶里倾斜的干枯荷藕上。
她顿了顿，继续道：“这个富裕的家庭给我带来了很多，顶级的心理治疗、高昂的艺术教学、丰厚的社会资源……凡事都有代价，一码换一码，我享有这个家庭的资源，所以听从这个家庭的安排，无法独立，所以忍受，非常公平。”
“我以为，我能在心里平衡得很好，但是后来，我的心态还是失控了……抑郁病情开始恶化。”
梁生的口中出现了第一个梗塞的吞音。
就在小纪想追问的时候，梁生突然敛了敛眉，表情带着尽力的克制。
片刻后，梁生开口，却转移了话题：“你知道你为什么叫《纪》吗?”
因为她是日记?
但日记的记是言字旁啊。