口, 越发惜字如金。原因出在哪里, 身边的朋友心知肚明。
一开始, 齐欢每周都会跟张友玉联系，后来频率慢慢递减，不知从什么时候, 彻底断了联络。
齐欢不在，左俊昊他们最先也有些不习惯，后来逐渐习惯了, 若不是有时会在街上碰到敏学的人, 他们甚至都要生出错觉，仿佛只是做梦, 其实这个人从来没出现过。
但错觉终究只是错觉, 谁都无法抹杀齐欢的存在。
陈让开始喝甜的东西, 每天一杯, 有时是下午, 有时是晚自习，塑料杯身透出粉嫩嫩的颜色，静静立在他桌角。他不一定每回都喝完, 或剩一半，或剩三分之一，不管喝完没喝完，隔天照旧雷打不动，还是会买。
季冰私下叹气说：“陈让不喜欢甜的，何必勉强自己。就算是……”每每说到这里停住，听得左俊昊也跟着感慨，然后便接上剩下的：“大概……他心里太苦了吧。需要一点东西压住。”
甜的东西是一个方面，更明显的一点是，有时候走到一个地方，陈让会下意识呆一瞬。他像是从某个时刻开始，沉浸进入了自己的世界里，对外更加安静，更加沉默。
每当那种时候，他们都无法，也不忍心打扰。
而贴吧里，一中和敏学两校曾经掐架的帖子，搜索关键词翻一翻也还能找到。
帖子里的字句和陈让改变的习惯，每一样都证明着齐欢的存在。
陈让的成绩越来越好，比以前还要好，他像是在跟自己较劲，卯足了劲不停想要往前。左俊昊听老师们讨论说过，以陈让这样的状态，如果保持到高考，只要发挥不出问题，绝对会有傲人的成绩。
最后的一年里，别的事情对陈让来说都成了旁枝末叶无关紧要的东西。唯独让他分出了一丝丝注意力的，大概要属石珊珊在高三上学期转校离开禾城的事。
和齐欢有关的痕迹越来越少，每一丝线索关联，都显得尤为可贵。左俊昊知道，陈让手机里还存了敏学那帮人所有人的联系方式。为了什么，不言而明。
一年的辛苦，在高考之后全见分晓。那个暑假，一中成了禾城中学里最大的赢家，陈让拿下省状元，给自己在一中的三年交出了一份满意的成绩单，也让学校大大长脸。
左俊昊和季冰当然为他高兴，然而当事人却并没有多少喜悦。成绩出来那天，左俊昊和季冰找了陈让好久，往常去的地方全找遍，最后翻墙进一中隔壁空荡荡的师范旧校园，才找到他。
陈让坐在操场前的花坛边，以前敏学在此暂居的时候，那里是放红榜木板的地方，晚自习前他们从门口走过，看到过很多次。
左俊昊和季冰远远站着，不知道该不该叫他。
陈让坐着发呆，似乎在想什么事。师范校园空荡荡的，他眼里也空荡荡。
就那一瞬间，身为近距离的旁观者，左俊昊心里突然涌上一种说不清的难过。
如果齐欢也在……
如果她也在，陈让不会坐在那里，不会孤身一人。
当晚，左俊昊和季冰把陈让拉出去喝酒，谁都没醉，他俩却一个劲插科打诨逗乐。晚上回去，左俊昊死缠烂打赖着要去陈让家住。他没什么反应，只说了两个字，“随便。”
陈让的家，高中三年里，左俊昊来过，但没有留宿过。头一回过夜就霸占他的床，趴在他床上不走，死活不肯睡沙发。
陈让还是沉默，不生气，无喜无怒。
睡到半夜，左俊昊恍然睁眼，睡眼朦胧间发现身边空无一人。他坐起身，手撑着床，看见陈让在阳台上抽烟。他愣了愣，趿着拖鞋出去，站在陈让旁边。
“吹风？”
“……我梦到她哭了。”
文不对题的一句话，是陈让当天主动说的第一句。万籁俱寂，烟在他指间，闪烁明灭。
不记得后来是几点睡的，也不记得那晚聊了什么，左俊昊唯一有印象的，就是陈让说那句话时脸上的表情。
第二天醒来，陈让一切如常。左俊昊第一次吃到他做的早饭，知道他会下厨，但却没想到他的厨艺竟然这么好。
吃早餐的时候，陈让说：“我要去省城，你吃完自己回去。”
左俊昊问：“去省城干吗？”
“见我爷爷。”
“什么时候回来？”
“不知道，可能直接待到大学开学。”陈让喝了一勺粥，说，“等入学以后，我要开始帮我爷爷的忙。”
左俊昊一愣。
一顿早饭时间，不仅头一次品尝到陈让的厨艺，同样也头一次知道他家里确切的情况。
高三一年里，左俊昊见过陈让的爸爸，那个醉醺醺的模样让人印象深刻。但他不知道，陈让的爷爷其实才是家里的一把手。他们家是经商的，省内知名品牌“华运”就是他家的产业。
陈让还有个姑姑，一直在帮他爷爷，是个单身女强人，没有结婚，没有小孩。陈让的爸爸让他爷爷失望以后，很多事情就交给了他姑